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POSTMODERNIZM I TEOLOGIA 
Kilka wstępnych uwag o tym, co jest możliwe 


Dla myśli chrześcijańskiej Bóg właśnie tak jest Bogiem, że [...] w żadnym razie 
nie należy do świata — to tylko świat należy do Boga. Z zupełnie innych powo- 


dów, a mimo to bardzo podobne odrzucenie Boga jako „czegoś w tym świecie” 
spotykamy w twórczości postmodernistycznej. 


„To ty napisałeś Biblię? Właśnie piszesz? Coś 
niesamowitego! - Kiedy wreszcie dasz mi ją 
przeczytać? Kto jest twoim wydawcą?” 

Ewa Kuryluk, Wiek 21 


„O czym do diabła ta książka? O wszystkim? 
To się Ewie Kuryluk udało?” 


Julia Juryś, o Wieku 21 


Przytaczam na początek te właśnie słowa, ponieważ wydają mi się dobrą 
symboliczną reprezentacją czy może tylko skrótem wyzwania, przed jakim 
staje chrześcijańska teologia „wobec postmodernizmu”. Zgadzam się z tymi, 
którzy sądzą, że tego wyzwania, a tym bardziej stojącego za nim zjawiska, nie 
wolno lekceważyć. Kształtuje ono bowiem dzisiaj nasz duchowy świat w takim 
stopniu, że nie może to nie mieć wpływu również na sytuację chrześcijańskiej 
wiary i teologii. Wypowiedzi podobnych do zacytowanych nie należy zatem 
zbyt łatwo uznawać jedynie za pustą grę czy nieodpowiedzialną prowokację — 
wyraz przejściowej mody — chociaż, jak sądzę, i takie motywy wchodzą tu w grę. 
Za taką prowokacją stoi jednakże coś więcej, i warto o to „więcej” zapytać. To, 
co zamierzam tu powiedzieć, traktuję jedynie jako wstęp i przygotowanie do 
odpowiedzi na takie pytanie. 

W zaproszeniu do zabrania przeze mnie głosu Redakcja zaproponowała 
następujący roboczy tytuł tego artykułu: „Postmodernizm jako wynik quasi- 
-wnioskowania: «Boga nie ma, więc wszystko wolno. Jeśli wszystko wolno, to 
nie wolno być Bogu»”. Jest to diagnoza, z którą wypada się zgodzić — nawet 
jeśli z trudem znajdziemy kogoś, kto wprost przyzna się do takiego wniosko- 
wania. Wydaje się bowiem, że tego rodzaju diagnozę można sformułować 
jedynie z zewnątrz, spoza zjawiska, które ona opisuje. Nie jest to oczywiście 
nic dziwnego. Złożone zjawiska kulturowe, czy tym bardziej kulturowo-reli- 
gijne, można obiektywnie i w tym znaczeniu definitywnie opisywać tylko 
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z zewnątrz i z pewnego dystansu. Trzeba jednak postawić pytanie o sens 
takiego postępowania w naszym przypadku. Kiedy jako teolog staję „wobec 
postmodernizmu”, czuję, że byłoby to zdecydowanie zbyt mało, gdybym za- 
trzymał się na opisie i ustaleniu mojego (czy też naszego — np. nauki chrześci- 
jańskiej) stanowiska wobec tej formacji i wobec jej skutków w naszym ducho- 
wym świecie. Dlatego stawiam sobie tutaj wstępnie inne, bardziej zasadnicze 
zadanie. Chciałbym mianowicie zapytać: czy i w jaki sposób chrześcijańska 
teologia rozumie i może podjąć wyzwanie, jakie stanowi dla niej 
postmodernistyczny sposób widzenia świata — albo dokładniej: postmoderni- 
styczna wrażliwość? 

W związku z tak zarysowanym zadaniem muszę poczynić kilka wstępnych 
zastrzeżeń. Po pierwsze więc, to, co nazywam „postmodernistyczną wrażliwo- 
ścią”, mogę na tym miejscu scharakteryzować tylko „minimalnie”: zatrzymam 
uwagę na jednej tylko charakterystyce tej wrażliwości, która wydaje mi się 
najważniejsza z punktu widzenia teologii — na postmodernistycznym prag- 
nieniu wszystkiego. Po drugie, nie czuję się uprawniony do zabierania 
głosu w imieniu teologii jako takiej, a tym bardziej w imieniu całej nauki 
chrześcijańskiej, dlatego chciałbym przedstawić tu jedynie kilka uwag sformu- 
łowanych z perspektywy jednego z istotnych zadań teologii fundamentalnej — 
zadania ukazywania wiarygodności wiary chrześcijańskiej przez wskazywanie 
na jej zdolność do objawienia sensu (ludzkiego życia, indywidualnej i społecz- 
nej historii, wreszcie kultury jako całości). Po trzecie, przyjmuję (zresztą nie 
tylko na użytek tego rozważania) zasadę „domniemania dobrej woli” — to 
znaczy zakładam, że możliwość dialogu i porozumienia myśli chrześcijańskiej 
z jakąkołwiek inną (choćby najbardziej od chrześcijaństwa odległą) formacją 
duchową istnieje tak długo, jak długo nie zostanie jednoznacznie wykazane coś 
przeciwnego. 

Przyjęcie tej zasady wydaje mi się w naszym przypadku konieczne zarówno 
ze względu na historyczne doświadczenia myśli chrześcijańskiej (jej rzeczywi- 
sty rozwój dokonywał się wtedy, kiedy odważnie podejmowała wyzwania tego 
właśnie rodzaju), jak też ze względu na sytuację tej myśli na dzisiejszym 
„targowisku idei”. Można mianowicie doskonałe rozumieć obawy tych, którzy 
czują się odpowiedzialni za obronę chrześcijańskiej (katolickiej czy wprost 
kościelnej) tożsamości przed zagrożeniem relatywizacji wszystkiego, zagroże- 
niem, którego szczególnym źródłem i eksplikacją jest „wrażliwość postmoder- 
nistyczna”. Trzeba jednakże zwrócić uwagę na to, że obrona przed tym zagro- 
żeniem przez praktyczną autodefinicję, to znaczy przez dokładniejsze określe- 
nie własnej tożsamości „in usu” w codziennej społecznej praktyce chrześcijań- 
skiej i dopiero na tym tle także w teorii, łatwo może się okazać zwycięstwem 
pyrrusowym, a nawet niebezpieczną pułapką. Oznacza to bowiem w sposób 
nieunikniony próbę określenia własnej tożsamości przez negację i odrzucenie 
wszystkiego, co tę tożsamość kwestionuje czy narusza, i trwanie przy tym, co 
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wydaje się konieczne dla zachowania „nienaruszonej substancji wiary”. W ten 
sposób jednak chrześcijańska interpretacja świata czyni sama siebie (tylko) 
jedną z wielu możliwych jego interpretacji, co więcej, pozbawia się zarazem 
możliwości podania uchwytnych z zewnątrz — to znaczy spoza niej samej — 
powodów uznania jej za interpretację uniwersalną i ostateczną. 

Na takim tle stawiam teraz moje zasadnicze pytanie: Czy istnieje m ożli- 
wość rozmowy o sensie wiary chrześcijańskiej z kimś, kto reprezen- 
tując „wrażliwość postmodernistyczną” wprost lub pośrednio odrzuca zwyczaj- 
ny dla tej wiary sposób odnoszenia się do siebie samego i do świata? Odpo- 
wiem po kolei: „tak” i „nie”, i spróbuję zwięźle wyjaśnić, co pozwala lub każe 
udzielać każdej z tych odpowiedzi, a także, co pozostaje (z punktu widzenia 
teologii) — skoro obie one są możliwe. Dla prostoty zatrzymam się przy tym na 
jednym tylko charakterystycznym przykładzie wrażliwości postmodernistycz- 
nej, którego dostarcza cytowany już Wiek 21 Ewy Kuryluk. 


TAK 
Wrażliwość postmodernistyczna jest wrażliwością religijną dostępną dla chrześ- 
cijaństwa. 


Co moglibyśmy usłyszeć, gdybyśmy zapytali autorkę Wieku 21, o co chodzi 
w jej książce? Być może nie usłyszelibyśmy nic. Może odpowiedzią byłoby 
jedynie wzruszenie ramion i odmowa odpowiedzi. Jednak nawet jeśliby tak 
było, albo zwłaszcza w takim przypadku, nie tracimy prawa do samodzielnej 
odpowiedzi na to pytanie. Co więcej, mamy prawo oczekiwać, że nasza od- 
powiedź zostanie przyjęta przynajmniej tak, jak każda inna możliwa odpo- 
wiedź — i to także wtedy, gdyby okazała się ona czymś więcej niż tylko jedną 
z wielu możliwych odpowiedzi na to pytanie. 

Przedstawiam zatem taką właśnie wyróżnioną odpowiedź: chodzi 
o wszystko. Nie tyle i nie tylko w tej jednej książce, ale raczej w dochodzą- 
cym przez nią do głosu sposobie odczuwania świata — chodzi o wszystko. Tak 
czy inaczej — nie wprost, ale przez cały splot motywów i obrazów, wątków 
i narracji — autorka powiada sobie i nam: „Chcę wszystkiego, czego chcę”, albo 
mocniej: „Chcę wszystkiego, czego mogę chcieć”, albo jeszcze mocniej: „Wolno 
mi chcieć wszystkiego”. Dodam od razu, że jest to „wszystko jakościowe” raczej 
niż „wszystko ilościowe” — jednakże Julia Juryś ma rację: to naprawdę jest 
książka o wszystkim. To jest, oczywiście, tylko jedna książka jednej autorki, 
a zatem i to „wszystko”, czego ona chce, jest właśnie jej wszystkim, to ona jest 
źródłem jego jakości (ale też jego nijakości). Mógłbym spróbować opisać na 
tym miejscu to „wszystko”, ale tego nie zrobię, ponieważ nie widzę potrzeby 
choćby tylko takiego utożsamiania się z wewnętrznym światem Wieku 21. Kto 
rzecz uzna za stosowną, może sam sięgnąć do tej książki. Przyznaję uczciwie, że 
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dokładna lektura tego rodzaju literatury przekracza moją wytrzymałość. Nie- 
mniej jednak wystarczyło mi cierpliwości, żeby się dowiedzieć, że to, co można 
znaleźć w tej książce, usprawiedliwia słowa „świat” i „wszystko”. Tak czy 
inaczej są tam obecne wszystkie istotne wymiary każdego ludzkiego 
świata: od jego najbardziej cielesnej cielesności po jego najbardziej duchową 
duchowość. Tak więc naprawdę chodzi o wszystko. Ostrożniej: chodzi o wszys- 
tko, co jest możliwe. Jednakże to właśnie wszystko jest możliwe. Inaczej 
mówiąc: Nie ma nic niemożliwego. 

Zauważmy, że w ten sposób, dość niespodziewanie, znaleźliśmy się w miej- 
scu nie tylko w pełni dostępnym, ale też wyjątkowo ważnym dla chrześcijań- 
skiej wiary i teologii. Może ktoś powiedzieć, że przenieśliśmy się na to miejsce 
zbyt szybko i że nie dość uważnie potraktowaliśmy „postmodernistyczne” 
rozumienie „wszystkiego, co jest możliwe”. Być może. Jednakże nie możemy 
nie widzieć, że takie przejście jest możliwe i że w takim razie można się też 
spodziewać jego „drożności” od strony wiary o „Bogu, dla którego nie ma nic 
niemożliwego”; powinniśmy też umieć pokazać, jak to słowo odnosi się do tego 
„pragnienia wszystkiego”, z którym spotykamy się w świecie ponowoczesnym. 

Mamy tu rzeczywiście do czynienia z wyzwaniem i zadaniem, którego 
teologia dotąd nie podjęła albo które podjęła w stopniu dalece niewystarcza- 
jącym. „Teologia długo nie brała poważnie przeżyć religijnych, nie starała się 
odczytywać i wypowiadać potrzeby religijnej. To właśnie teologowie pozosta- 
jący pod wpływem Oświecenia, krytyczni wobec własnych Kościołów i tradycji, 
nie objaśnili tej potrzeby — to znaczy: nie powiązali jej z czymś, co ten, kto 
pragnie rozumieć, może odnaleźć w sobie samym. [...] Co jednak jest treścią 
potrzeby religijnej? Za czym ludzie tęsknią? Chodzi o życzenie, by być całym, 
o pragnienie życia nie rozmienionego na drobne. W starym słowie języka 
religijnego «zbawienie», «wybawienie» [niem. „Heil”, łac. „salus” — przyp. 
T.W.] dochodzi do głosu to właśnie «bycie całym», «bycie pozbieranym i nie 
rozdrobnionym»”". 

Jak łatwo zauważyć, istnieje wyraźna różnica między postmodernistycz- 
nym poczuciem „możliwości wszystkiego” a tym pragnieniem „bycia całym”, 
o którym mówi Dorothee Sólle. Jest to jednakże różnica, o której można 
rozmawiać, ponieważ istnieje też przynajmniej jeden punkt wspólny, 
a raczej jedno wspólne źródło obu tych pragnień. Jest nim „spragnione ja”, 
które właśnie jako takie — to jest jako „spragnione” — najwyraźniej wyprzedza 
każdą możliwą eksplikację każdego własnego pragnienia. I nie chodzi tu jedy- 
nie o tę zdroworozsądkową oczywistość, że podmiot jakiegokolwiek aktu 
(w tym przypadku „pragnienia”) wyprzedza w istnieniu tenże akt. Chodzi 
o specyficzną jakość ludzkiego istnienia: nie o istnienie „samo” i „jako ta- 


! D. Sólle, Die Hinreise, Stuttgart 1975, s. 165n. 
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kie”, ale o istnienie, które od początku do końca jest właśnie „spragnione”. 
Może ktoś uznać, że słowo pragnienie” wybrane do opisania tej jakości jest 
zbyt uwikłane w pewną antropologię i w pewien już określony obraz świata. 
Być może. Kto potrafi, niech zatem spróbuje tego słowa uniknąć. Ja nie widzę 
takiej potrzeby. 

To właśnie jest miejsce, z którego i na którym powinna być możliwa roz- 
mowa między „wrażliwością chrześcijańską” a „wrażliwością postmoderni- 
styczną”. Paradoksalnie jednak jest to też miejsce, na którym taka rozmowa 
wciąż na nowo okazuje się niemożliwa. Spróbujmy zatem teraz przyjrzeć się 
nieco dokładniej tej niemożliwości. 


NIE 
Wrażliwość postmodernistyczna wymyka się istotnym kategoriom teologii 
chrześcijańskiej. 


Wróćmy teraz do przytoczonego na wstępie quasi-rozumowania, którego 
wynikiem miałoby być postmodernistyczne widzenie świata: „Boga nie ma, 
więc wszystko wolno. Jeśli wszystko wolno, to nie wolno być Bogu”. Powie- 
działem, że wypada się zgodzić z taką diagnozą. Chciałbym teraz pokazać, 
dlaczego tak sądzę i jakie może to mieć konsekwencje dla interesującej nas 
przede wszystkim sprawy możliwości spotkania „wrażliwości postmoderni- 
stycznej” z chrześcijańską teologią. Kluczowe znaczenie ma tu relacja między 
powiedzeniem „wszystko wolno” a powiedzeniem „nie wolno być” (Bogu). Do 
jakiego stopnia poważnie mam potraktować oba te powiedzenia — albo inaczej: 
jaki jest ich status poznawczy? Czy są to — mówiąc językiem klasycznej myśli 
analitycznej — zdania pozytywnie orzekające o niezależnie istniejących i osobno 
uchwytnych przedmiotach, czy może raczej tylko „działania słowne” — ustano- 
wienia i uwyraźnienia pewnych relacji podmiotowych? Jeśli przyjmiemy to 
drugie (a najwyraźniej tylko to może nas w tym przypadku realnie posunąć 
dalej), musimy zapytać o podmioty relacji, które dochodzą tu do głosu. W ten 
sposób wracamy do zasygnalizowanego wyżej pytania o miejsce, z którego i na 
którym powinna być możliwa rozmowa między „wrażliwością chrześcijańską” 
a „wrażliwością postmodernistyczną”. 

Powiedziałem, że jest to paradoksalnie to samo miejsce, na którym teolo- 
giczny dialog z postmodernizmem okazuje się wciąż na nowo niemożliwy. 
Istota trudności, z którą mamy teraz do czynienia, sprowadza się mianowicie 
do pytania: kogo właściwie spotykamy w tym szczególnym miejscu, na którym 
ludzkie pragnienie tak bardzo wyprzedza każdą możliwą swoją eksplikację, że 
może być nazwane i w istocie jest „pragnieniem całości” i „pragnieniem wszys- 
tkiego”, a istnienie człowieka — „istnieniem spragnionym”? Odpowiedź chrze- 
ścijańska (jakkolwiek bynajmniej nie dla wszystkich i nie w całości oczywista) 
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brzmi: w tym miejscu spotykamy Boga, który sam cały jest pragnie- 
niem. Zapewne trzeba dokładniej przedstawić źródło i konsekwencje tej 
odpowiedzi. Z oczywistych względów w tym miejscu możemy to zrobić jedy- 
nie bardzo pobieżnie i szkicowo. Najpierw jednak zapytajmy, czy istnieje na to 
samo pytanie „postmodernistyczna” odpowiedź. 

Prawdopodobnie odpowiedź taka nie istnieje i samo to pytanie z punktu 
widzenia „wrażliwości postmodernistycznej” może zostać uznane za owoc 
nieporozumienia. Zresztą byłoby to wtedy najwyraźniej to samo nieporozu- 
mienie, na które już raz wskazaliśmy, wspominając o wątpliwościach związa- 
nych z użyciem w tym kontekście słowa „pragnienie”. Tam bowiem, gdzie nie 
ma uprzednio uformowanego i określonego podmiotu, nie ma też miejsca, na 
którym można by spotkać cokolwiek — czy tym bardziej kogokolwiek! — poza 
sobą samym. Każde możliwe spotkanie jest tylko jednym z wielu możliwych 
spotkań, którymi jestem; żadne nie jest bardziej wiążące czy ważniejsze 
niż inne — albo inaczej: każde jest tylko o tyle wiążące, o ile się z nim aktualnie 
wiążę, i tylko tak długo, jak długo się z nim wiążę. Powiedzenie: „chcę tego czy 
tamtego”, „jestem tym lub tamtym”, „to czy tamto jest możliwe” — wyraża 
zatem jedynie takie przejściowe związanie i nigdy nie miało, nie ma i nie będzie 
miało znaczenia większego niż to, które ma dla mnie w tym momencie. Wszys- 
tko jest możliwe i nie ma nic niemożliwego, ale żadna rzecz nie jest bardziej 
(ani mniej) możliwa niż inna. Poza miarą, którą każdorazowo wyznaczam 
i wyznaczając zmieniam, nie ma żadnej innej miary. Inaczej mówiąc: wszystko 
jest możliwe i nie ma nic niemożliwego, ale nie u Boga — albowiem nic 
w ogóle nie jest „u Boga”. Jeśli więc nawet można mówić o „pragnieniu 
wszystkiego” i o „pragnieniu, żeby być całym”, to przecież jednak nie można 
tych pragnień ze sobą połączyć i nie można niczego naprawdę scalić. Pragnie- 
nie (doraźne i aktualne) jest jedynym możliwym „bogiem” — ale użycie akurat 
tego słowa nie jest tu bynajmniej potrzebne i w gruncie rzeczy zupełnie niczego 
nie wnosi, za to łatwo prowadzi do nieporozumień. W takim świecie nic 
naprawdę nie może być Bogiem. Ta niemożliwość bycia Bogiem dotyczy 
człowieka, który ją dostrzega, bardziej niż czegokolwiek czy kogokolwiek 
innego. Ten już w każdym razie nie może być Bogiem, choćby nie wiem jak 
bardzo tego chciał. 

Czy taki stan rzeczy oznacza nieuchronny koniec złudzeń co do możliwości 
spotkania chrześcijańskiej wiary i chrześcijańskiego sposobu widzenia świata 
z tą „garścią okruchów”, którą wciąż na nowo okazuje się świat „wrażliwości 
ponowoczesnej”? Mimo wszystko nie jestem tego pewien. Zatem: 


CO Z TYM WSZYSTKIM TERAZ ZROBIĆ? 


Przyjmijmy tymczasem do wiadomości, że w świecie „wrażliwości postmo- 
dernistycznej” nic naprawdę nie może być Bogiem. Czy musi to oznaczać, że 
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Bóg też nie może być niczym w takim świecie? Wydawałoby się, że odpowiedź 
jest zupełnie oczywista — i to dla obu zainteresowanych stron. Dla myśli chrze- 
ścijańskiej Bóg właśnie tak jest Bogiem, że nie jest niczym w tym świecie, 
a przynajmniej nie pojawia się w tym świecie w taki sposób, w jaki pojawia 
się w nim cokolwiek innego. Bóg w żadnym razie nie należy do świata — to 
tylko świat należy do Boga. 

Z zupełnie innych powodów, a mimo to bardzo podobne odrzucenie Boga 
jako „czegoś w tym świecie” spotykamy w twórczości postmodernistycznej. 
W jej świecie Bóg oczywiście nie może być niczym, nie może być nawet 
pragnieniem — tym bardziej że musiałoby to być inne, obce i nie moje pragnie- 
nie wszystkiego: „czarna dziura pożerająca wnętrzności — nienasycona pa- 
szcza” — jak to wyraził, mówiąc o obecnym przez swą nieobecność w tym 
świecie Bogu, pewien niezwykły (bynajmniej nie postmodernistyczny) hisz- 
pański poeta”. 

Wydaje się, że przynajmniej w tej jednej sprawie między obiema stronami 
panuje zgoda — i że jest to zgoda beznadziejna: nie ma miejsca, na którym 
można by się spotkać i ostatecznie pogodzić. 

A jednak wcale jeszcze nie zostało w ten sposób powiedziane wszystko, co 
obie strony mają w tej sprawie do powiedzenia. Owszem dla wiary chrześci- 
jańskiej Bóg nie jest i nie może być niczym w tym świecie, ale przecież jest On ' 
i pozostaje wszystkim dla tego świata. To właśnie mamy na myśli, kiedy mó- 
wimy o Nim, że cały jest pragnieniem. Ta właśnie odpowiedź, która sama nie 
jest niczym szczególnym w tym świecie, nie ma w nim ani swojego własnego 
domu czy adresu, ani odrębnego kształtu i struktury, przez to tylko, że jest 
możliwa, stwarza wciąż na nowo miejsce i szansę rozmowy z każdym 
„wewnątrzświatowym” pragnieniem wszystkiego — a więc i z tym, które do- 
chodzi do głosu w języku postmodernizmu. 

Nie jest to bynajmniej szansa łatwa. Zwróćmy uwagę, że jest to odpowiedź 
ściśle chrystologiczna, jest ona bowiem możliwa tylko dlatego, że wiemy, kim 
jest Bóg w Jezusie Chrystusie. Dokładniej: że to właśnie w Jezusie Chrystusie 
znajdujemy i wiemy, kim jest Bóg; że to na podstawie tej wiedzy i leżącego u jej 
źródeł doświadczenia możemy mówić o Nim jako „pragnieniu wszystkiego” 
i „wszystkim dla” tego świata (jak to wzorcowo czyni w swoim własnym języku 
chrystologia Janowa). Jak zatem to, co znajdujemy w Jezusie, ma się do 
postmodernistycznego „pragnienia wszystkiego”? 

Odpowiedź „teoretyczna” na takie pytanie jest wprawdzie możliwa, ale 
(przynajmniej na razie) nie wydaje się potrzebna. To, czym dzisiaj dysponuje 
systematyczna teologia, w tak niewielkim stopniu wchodzi w grę jako środek 
porozumienia ze światem „wrażliwości postmodernistycznej”, że możemy 


2 J, M. Valv erde, Salmo inicial (1945), w: tegoż, Antologia de sus versos, Madrid 1982, s. 31. 
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spokojnie odłożyć na lepsze czasy próbę rozwiązania naszej kwestii na tej 
płaszczyźnie. Pozostaje zatem tylko odpowiedź „praktyczna”. Ta z kolei może 
mieć jedynie charakter zaproszenia. Teologia będzie miała bardzo wiele do 
zrobienia, by zaproszenie to tak pokazać i przekazać, żeby jego historyczne 
i kulturowe wyposażenie i obciążenie nie stawało między nim a tymi, do 
których ma ono dzisiaj zostać skierowane. Przeciwnie — żeby stanęło przed 
nimi (czy raczej przed nami wszystkimi) jako rzeczywiście oczekiwana 
iwistocie już dawno przyjmowana możliwość. Zaryzykujemy? 


